Ein Langboot stürzt in tosendem Wildwasser die gefährlichen Kaskaden des Weißen Flusses hinab und fünf Menschen ertrinken. Der Schleusenwärter, in den Uferdörfern »Fallmeister« genannt, hätte das Unglück eigentlich verhindern müssen. Als der Fallmeister ein Jahr danach plötzlich verschwindet, glaubt sein Sohn nicht mehr daran, dass es sich bei dem Unglück um einen Unfall gehandelt hat. Aber ist sein Vater, dieser zornige, von der Vergangenheit besessene Mann, wirklich zum Mörder geworden? Die Suche nach der Wahrheit führt auch ihn zurück in die Vergangenheit. Er folgt den Spuren des Vaters durch ein düsteres, in Kleinstaaten zerfallenes Europa, in dem größenwahnsinnige Herrscher immer engere Grenzen ziehen und Kämpfe um wertvolles Trinkwasser führen.